北平之东，燕园湖畔，有堂曰社会学系，教授某姓顾，字无生，年七十有一， 素嗜考古，近岁专治“社会死亡”一科。门下有九零后弟子三人:婉凝、程渊、洛 恬，皆少壮志锐，习现代调查之术，而不忘祖宗遗范。顾师尝言:“中国五福， 长寿、康宁、富贵、好德、善终。长寿者，年逾百岁而无疾苦也;善终者，安然 就寝而魂归天阙也。”
然顾师心知，世不如意十常八九。今之老者，或抱病缠身，呼吸机鸣如战鼓; 或肌肉溃烂，瘦骨嶙峋，痛彻心肺。此辈临终，不复有“安然”之景，乃在锯齿噬 脑之苦中，挣扎如溺人。子孙奔走于医院之廊，闻其哀号，心如擂鼓;然社会美 其名曰“养老长寿保障送终”，若无事焉。
顷者，三弟子商议，与师共创公众号《望族互助》，意在倡议“生有所养，病 有所护，终有所依”。曰:“八零后而下，亲人渐少，社会机构迭代未成，长者送 终，未有全备制度。此空缺，非一户一族所能补，须合群力、正制度。”
师曰:“昔之养老，在乡里，在宗族，‘父母在，不远游’。今则城市化，四海 为家，儿女各为生活所羁。长者病苦，或隐忍不言，或一味求延，遂使孝与怨并 生。”
程渊心念:制度者，器也;器坏则人无以安身。祖宗教我‘五福’，吾辈学者 当以善终为极则。然科研、医疗、财政、伦理，环环相扣，谁主其责?
婉凝心念:“社会死亡”者，非尸骨既寒之谓，乃人在生而已被制度遗忘，亲 情稀薄，价值消隐。此死，幽而不宣，痛甚于病。
洛恬心念:网络虽虚，而可聚人心。公众号《望族互助》，当不惟倡言，更 须筹策。吾辈能否，在算法之外，重塑人伦之秩?
顾师对窗，望未名湖水光潋滟，恍见古人高卧之姿，几案清茶，儿孙环坐， 风烛之年，无疾无痛，笑而命终——此乃“寿终正寝”之境。然旋即幻灭，湖面倒 映病房之影，氧管缠面，针液滴滴，监护屏闪红。
师忽低声曰:“人命有尽，责任无尽。今之社会，欠长者一份体面，欠后代 一份安宁。”
此语既出，室内无声，惟闻电脑风扇微鸣。三弟子会意，执笔速记，心如雷震。
是夜，公众号首篇推文上线，题曰《谁为长者撑起安详的最后一夜》。
未几，世忽有怪疾，自六旬而上者，无不罹之。疾状如鬼魅，潜啮骨髓，日 易其所，莫测其踪。初作时，头如斧劈，眼前浮红;次日，腰背似裂，呼吸间如 刀割;三日，忽窜于膝踝，痛若火炭炙肉。毫末之触，亦能令其嚎啕满室，头撞 南墙，满地打滚。医家束手，药石罔效。救护之车日夜穿梭，病房长廊，呻吟如潮。此疾流行， 举国如置泪瓶之中，滴滴累积，重不可举。
顧師危坐，额上青筋微鼓，注视案头古籍，字行如乱流。
——六十，六十……古人云“六十而换家子”。此语非戏，乃知生理之限，精 神之界。昔人寿止于兹，尚可自理衣食，尚可行吟江上，不累妻孥。今我辈，延 命之术昌炽，长寿为荣，殊不知延得者，多是呻吟与孤寂。长寿而无康宁，非福， 乃刑。
程渊垂目，双手交握。
制度是器，器坏则人无所栖。福利是药，药失其效，则成无味之粉。低福利、 高福利，于遍体疼痛者，皆如纸片。既无解除之术，延命之说，岂不荒谬?
婉凝咬唇，目光在湖水与屏幕之间游移。
社会死亡——此名曾是学术之辞，今则成眼前之景。人在生，然亲情淡去， 朋友疏离，价值削落，一日一日被遗忘。此死，不见棺木，却比病亡更冷。
洛恬闭眼，仿佛在听那些病房里的哭喊。 久病床前，孝道易折。爱化作怨，耐心化作疲惫。父母呼唤，子女避之;亲人相顾，目光闪烁——这是孝之衰败，抑或人性之真相?若此相耗，皆为两败。 顧師抬首，目光穿过书架，穿过墙壁，落在百年前的祖宗身影之上——灯火昏黄，榻前环坐，笑语低缓，风烛之年，无痛无忧，握子孙之手，阖目而逝。
——这便是寿终正寝，善终之义也。若死能止痛，若死能归宁，若死能使生 者无负，何为不可?人惧死，惧者未知耳。今人执长寿而忘善终，岂不本末倒置?
湖面暗色翻涌，似映照万千魂影，在波心旋回，既不悲，亦不喜，仿佛在静 静候一个约定。
作者:僑域
(意识流小说)
以断句为刃，凿开时间的壁，偷一束光，映出人心的虫洞与宇宙的胎音。故事是栽种的遗忘了品种的玫瑰，短诗是降服了咆哮的哑巴闪电。僑域牧养文字，亦被文字所牧养。我们一同在空白处狩猎，你读到的，是猎物，也是共谋的齿痕.
僑域
Ann Johnes
